700多年前的暗夜时代他用杂剧“曲尽人情”
前不久，一部由刘亦菲主演的《梦华录》大火，刘还因此获得澳门电影节“视后”。这部作品改编自关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》。
元代的文坛并不寂寞，除了大诗人元好问，还有关汉卿、白朴、马致远、郑光祖“元曲四大家”，创作出很多优秀作品。其中山西运城人关汉卿是元曲四大家之首，他的生卒年份大约是1234年－1300年。也就是说他生命的前37年尚是宋人。
老关创作了大量杂剧，其中有悲剧、喜剧等，无一例外都在揭露腐朽黑暗的社会现实。代表作有《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《鲁斋郎》《单刀会》等。
能令后人产生深刻印象的是《窦娥冤》，这也是元剧中最优秀的剧本。它通过纯洁善良的窦娥的遭遇，深刻揭露了当时高利贷盘剥、地痞流氓横行和官吏贪赃枉法、草菅人命的罪行。到现在，一个人如果要表达自己的委屈，总是要说，“我比窦娥还冤啊！”
可以说，关汉卿是我国戏剧史上作品最多、成就最大的一位作家。他备受肯定的，不仅是少有的才气，还有过人的勇气。
一辈子都在鞭挞、在揭露
元代统治者把全国人口分为四等，像关汉卿这样的汉人，是很不受待见的。用他自己的话说，“如箭穿着雁口，没个敢咳嗽”“妄撰词曲，犯上恶言者”，不是流放就是杀头。
可是老关不怕，他有自己的风格和节奏，一辈子都在鞭挞、在揭露。他说，“我是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”“任凭别人落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！”
如果说唐代百姓的代言人是杜甫和白居易，那元代百姓的代言人就是关汉卿。从精神气质上来说，他们是一脉相承的。不同的是，杜甫白居易的武器是诗歌，而关汉卿的武器是杂剧。
而且，由于在表达方式上更自由，关汉卿笔下的人物形象更加活泼鲜明，在语言风格上更加泼辣质朴，他的台词风格毫不隐晦、特别直接，比如：“地呀，你不分好坏，算什么地！天呀，你错误地判断好人坏人，白做了天！”
谁能想到，关汉卿出身医生世家？现在看来，他的身份定位是社会底层的医疗人员。跟一般百姓不一样的是，在一个连年战事、社会动荡不安的时代，他仍然有条件接受基础教育，不至于沦为文盲。
就像现在的北京是全国文化中心一样，元大都当时也是闻名世界的商业中心，更是文化高地。意大利旅行家马可波罗在自己的游记里描述，元大都人口众多，十分繁华，异域之人汇聚。
这对关汉卿那样的青年来说，十分有吸引力和诱惑力，所以他也赶到大都，成了一个文化“北漂”。他的安身立命之本，是戏剧。他提笔就能写，上场还能演，可谓全能。
他的朋友圈也不断扩大。他会主持戏剧沙龙，与朋友咬文嚼字。他与当时一些著名的艺术家也来往甚密。在这期间，他还与王实甫合作，完成了杂剧《西厢记》，直到今天都受到粉丝的欢迎。
关汉卿的灵感迸发，在杭州，他用“普天下锦绣乡，寰海内风流地”来形容这座美丽的城市。来到扬州，他又写道，“十里扬州风物妍，出落着神仙”。
除了苦楚的窦娥，他还塑造过很多有血有肉的女性角色：甘心等待柳永的谢天香，敢爱敢恨的寡妇谭记儿，机智赤诚的赵盼儿，聪慧灵巧的丫环燕燕……
这些人物形象，来源于他自由散漫的生活，也来源于他的观察和积累。看似整天泡在秦楼楚馆，一味享受，其实关汉卿没有忘记自己的使命，他一直在琢磨、在思考，在艺术的道路上前行。
当时，老关已经是全国第一著名的杂剧家，而在他的带动下，江南一带的杂剧有了长足的进展，演出市场爆火。
“一无依傍，自铸伟词”
关汉卿的笔下，满是对邪恶的抗争、对美好的向往。总体来看，他的杂剧主要有以下几个类别。
第一类是公案剧，即以案说法，触及尖锐的社会矛盾。典型如《窦娥冤》《蝴蝶梦》《鲁斋郎》等。
其中《窦娥冤》是世界著名的大悲剧。它描写了一个弱小无依的寡妇窦娥，在贪官的迫害下，被诬 “药死公公”，斩首示众。
这出剧借鉴了史书 《列女传》里《东海孝妇》一章。窦娥冤案有典型意义，关汉卿提出的问题是 “官吏每（们）无心正法，使百姓有口难言”。
第二类是婚姻剧，主要描写下层妇女的生活和斗争，突出她们在斗争中的勇敢和机智。
“那些貌似强大的坏人，在聪明的对手面前，一个个被簸弄得象泄了气的皮球”。作品带有很强的喜剧味道。如《救风尘》《金线池》《调风月》等。
《救风尘》写妓女宋引章与穷秀才安秀实相恋，后贪图财物嫁给富商周舍，结果受尽苦难。妓女赵盼儿假意嫁给周舍，设计救出宋引章。宋引章嫁给安秀实。
第三类是历史剧，表达对社会现实黑暗的批判和对英雄再世的渴望。如《单刀会》《西蜀梦》等。
《单刀会》取材于《三国志·鲁肃传》，写吴国名臣鲁肃为了索取荆州，设宴邀请关羽，关羽单刀赴会的故事。这些历史剧来源于史传，但又超越史传，融进大量现实。
可以看出来，关汉卿是一个爱憎分明、十分热血的剧作家。据说他热爱生活，爱走街串巷，热衷结交三教九流，是一个会围棋、会足球、会打围、会歌舞、会吹弹、会吟诗的人。
从他的选材和文字风格来看，他有一肚子学问，能写出人世最真挚的情感、写明白人性的善恶，可谓嫉恶如仇。
在那个 “不读书最高，不识字最好，不晓事倒有人夸俏”的年代，一切都是颠倒的。有的文人，整天抱怨，捶胸顿足，有的归隐山林，不问世事。只有关汉卿，用通俗语言，写悲欢离仇、人间大义。
如果上战场，相信关汉卿也是一个毫不畏死、奋力拼杀的战士。其为人，其为文，殊为难得。难怪有人称他是“曲圣”“东方的莎士比亚”。
国学大师王国维评价关汉卿，“一无依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故为元人第一”。
我手写我心，难怪700多年后，读者仍能感受到关大师的热血和心跳。
本报综合