回望时，不曾远离

　　前尘越积越厚，生命中的万水千山，终于化作游子的回望之路。
　　《故乡有此》的作者乔傲龙，走出家乡已有30余年。此一望，有百年中国黄河岸边一个农民家族的花落花开，有黄土高原上风情别具的“风物志”“人物志”“动物志”，有“小镇作题家”饱尝人间冷暖的大学之道。就这样，读者被一路牵引，走进上世纪末中国的北方。
　　《故乡有此》看点甚多，作者有近30年的新闻记者生涯，所述故乡种种，是真切的乡土中国的样本。
　　这本书的好看，一是文字之率真。醇厚而古意盎然的文字，视频时代已然不多见了；二是风物之独特。谭坪塬这个黄土高原上的村落自成天地，四季流转之间，作者采撷到了人与自然的诗意；三是沧桑之深切。一本书如果只在文字表面打转，必然是肤浅的。作者不美化不矫饰，把自己一次又一次狠狠地摔打在土地上，还原了一个家族的心灵史。
　　《故乡有此》最让读者共情的部分，大概是四代人走出家乡的艰辛。
　　作者的爷爷心怀家仇国恨，却误打误撞进到军校读书，解放战争时率部起义，此后的人生充满坎坷。而这传奇般的经历，却让父亲高小都不曾毕业便早早辍学。到了作者这一代，贫困如影随形，比起塬上的普通孩子，作者的幸运，是多年后平反复职的爷爷，看到了他的读书潜力，从10岁起就让他进县城读小学。
　　可这辛酸的“没有输在起点上”的幸运，却也一路眼泪。爷爷膝下子女众多，作者只能住在爷爷的办公室里。10岁的孩子，在漫长的黑暗中心惊胆战、思念母亲，从此有了寄人篱下的敏感与忧愁。
　　“想妈妈”想得厉害的时候，作者曾经“出逃”。他在一个下午逃学，想要徒步走回家。这条路，60里，第一次放寒假的时候，作者曾与父亲一起走过，8个小时，其后在炕上躺了一天一夜。
　　不仅是路漫长，山野之间还有野兽出没。而这，都挡不住一个孩子想家的急切。所幸他遇到一位好心的司机，将他载回家。县城里的爷爷，着急却不曾慌乱，在街上见车就问，作者碰到的司机，便是受爷爷之托搭载他。
　　而母亲对孩子的思念，更加含蓄绵长。《故乡有此》里的“背影”一篇，真是看得人落泪。
　　作者上初二的那年，正月十五，在漫天大雪中要走回乡宁县城。此时，孩子已长大，山路依然迢迢。母亲送孩子，送到村口不肯回去，要用目光“照”着孩子一路远行。
　　孩子下了一个大坡又上一个坡，在坡顶扭头，对面的山坡上，母亲还站在那里。风雪中母亲的身影，从此跟随了作者许多年，“母亲仿佛一直在村口，定定地立着，照着我一步步走远”。
　　此刻，这是作者母亲的身影，也是无数在外读书的山乡孩子母亲的身影。因为这样的“照”，孩子们一步一步，坡间塬上，泪眼朦胧地远离，掉头奔向远方。
　　从此，作者与命运对赌，押上一切也要拿到一份大学录取通知书。多年后，经历种种波折，最终考上了大学。乘坐绿皮火车，奔赴未知的城市。这一路的难度，作者几乎是泣血写成。
　　在今天的社交媒体上，对“小镇作题家”的调侃似乎是一种时尚——贫穷聪慧却又眼界狭小成为他们的标签。在没有理解一种生活之前去判断，本身就是一种轻率。毕竟，并没有几个人能有高晓松那样的幸运，出生在清华，与梁思成为邻。
　　对“贫穷”的轻视，也是一种时代症候。乔傲龙《故乡有此》的写作，在当代背景下因此具有了更为深远的意义。相信每一个读过的人，会尝试着重新理解 “小镇作题家”，重拾对“贫穷”的敬意。
　　杨春云