中国“氢弹之父”隐姓埋名28年
亏欠妻女一生，却从未对不起国家！
从第一颗原子弹到氢弹：美国用了七年零三个月；苏联用了六年零三个月；英国用了四年零七个月；法国用了八年六个月；而中国，仅仅用了两年零八个月。
“于敏填补了中国原子核理论的空白。” ——钱三强
“有弹无枪，是为无用！”
——于敏
“我这一生亏欠了妻子，亏欠了子女，却唯独没有亏欠国家。”
——于敏
“一个现代化的国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，足可自慰。”
——于敏
“是可忍孰不可忍！”一句话将老一辈科学家推上了微博热搜，他们的骨气令今天的青年人动容。说这话的，正是中国“氢弹之父”于敏。
半个多世纪以前，于敏主持研发的“氢弹构型”方案，为中国第一颗氢弹爆炸成功立下汗马功劳。
没有喝一滴“洋墨水”，这位“国产土专家1号”在茫茫戈壁隐姓埋名数十载，誓将一生献宏谋。
诺贝尔物理学奖获得者玻尔评价其为“中国氢弹之父”。
目前，全世界仅有两种氢弹构型，其一为美国的“T-U构型”，其二为由先生名字命名的“于敏构型”。
九十三载人生沧桑，六十八年氢弹沉浮。“于敏”，这个曾经被写进“绝密档案”28年的名字，承载了中国氢弹核武器事业的全部历史。
01
“十、九、八……三、两、幺，起爆！”
1964年10月19日，随着罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢腾，世界震动。
但是，彼时身在中国近代物理研究所的于敏却无暇庆祝，而是接受了一项秘密任务：作为建立在原子弹基础之上的氢弹实验，可以开始了！
1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县（今天津市宁河区）芦台镇的一户普通人家。
十二三岁的年纪，一辆日军的吉普车直愣愣地冲向于敏，再一个急转，扬长而去。戏耍一般，将污水泥垢溅在他的脸上。那一刻，于敏攥紧的拳头里，有尊严、有国家、有未来。
1944年，18岁的于敏不负众望，以优异的成绩考上了北京大学工学院。
一次，代数考试，题目刁钻，数学系“尖子生”才勉强得了60分,而物理学的于敏却考了100分，轰动全校。所谓天才，初露锋芒。
1950年11月30日，中国人民志愿军在朝鲜战场上使美军阵营节节败退，大洋彼岸的美国总统杜鲁门扬言，“积极考虑在朝鲜战场使用原子弹。”
于敏不知，从那一刻起，他的人生已经与国家命运紧紧相连。
60天前，中国“核司令”程开甲先生逝世，开甲先生是中国核武试验开疆拓土的英雄，而为此填补国内原子核理论空白的，正是时年25岁的于敏。
1951年，一间秘密办公室，8个人在演算纸和算盘之间艰难穿行，年轻的于敏挑起了整个国家的重担。
1961年，中国第一部原子核理论专著——《原子核理论讲义》，在于敏等人的编写下，顺利出版。
从25岁到35岁，于敏将人生中最美好的十年，化作285页中国核武原始资料。
02
1961年，苏联试爆氢弹“沙皇炸弹”，威力相当于美国在日本扔下原子弹的3846倍！一时震惊世界，舆论哗然！
彼时，中苏关系破裂。杜鲁门再度喊话：“决不能让中国搞氢弹！”
那一年，与原子弹的拉锯鏖战正酣的于敏，接受了“中国原子弹之父”钱三强先生对他的第二次重任：“经上级批准，由你作为副部长，领导和参与氢弹理论的预先研究工作。”
上不告父母，下不告妻儿。从接受这份任务开始，于敏的名字和他从事的事业一起成为国家最高机密。
如果说原子弹研究尚有苏联先人成果可供参考，那么氢弹就是白纸一张，而于敏也从未涉足于此。
彼时有人说，“他是个不知天高地厚的人。”
但是，就是在这张白纸上，于敏第一次让世界看见真正的“中国速度”。
1964年，随着我国第一颗原子弹爆炸成功，周恩来总理立即部署：一定在1968年之前进行氢弹装置爆炸试验！
一年之后，于敏背起堆积如山的演算数据，带领一众科研人员赶赴上海“百日会战”。
彼时，上海有中国唯一运算5万次的计算机。然而，95%的时间要先保证原子弹设计的运算，留给氢弹的时间只有5%，且多在深夜。
峥嵘岁月稠，那些用算盘、计算尺测量出的日日夜夜，每一秒都作数。
最终，一个黎明前的深夜，身在北京的邓稼先接到于敏激动的电话，也就是那段传奇的秘密暗语——
于：我们几个人去打了一次猎，打上了一只松鼠。（发现有效氢弹构型！）
邓：你们美美地的吃上了一顿野味？（你确定？）
于：不，现在还不能把他煮熟，要留作标本。我们有心气地发现，他身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是我们人手不够。（基本确定，但是要进一步研究！）
邓：好，我立即赶到你那里去。
1967年，6月17日，罗布泊又一声巨响，大漠上空同时升起两个太阳，两朵蘑菇云拔地而起。
我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功！
于敏说：“当初设计是百万吨左右，而实际的爆炸当量是320万吨。”
重洋之外，同样在进行氢弹研究的法国随之震动，时任法国总统戴高乐拍桌震怒：“为什么让中国人抢在前面？”
西方科学家说：“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”
他们不知，传奇般的中国速度背后，是一个无名者的不舍昼夜。
彼时，距离“于敏”这个名字被公之于众还有二十一年……
03
在四川绵阳的深山，有一个口口相传的神秘禁区，当地百姓们说：这里是研制中国核武器的地方！在氢弹试验成功后，1969年，于敏带领团队来到了这里开启了“氢弹武器化”研究的新征程。
征途漫漫，肉体凡胎只可以命相搏。7年间，于敏曾三次与死神擦肩而过。
1969年初，沉重的精神压力和过度的劳累，让他的胃病日益加重。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克，经医生抢救方转危为安。出院后，于敏不顾身体，再赴西北。
由于连年都处在极度疲劳之中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血。在急诊室输液时，于敏再一次休克在病床上。
生命诚可贵，祖国不可欺。病床之上的他清楚地意识到，走在氢弹研究前列的美国人一定会促成“全面禁止核武研究”。
1986年，于敏同垂危之际的邓稼先先生一起斟字酌句地写下了《关于中国核武器发展的建议书》：建议在世界全面禁止核试验前，加快中国的核试验步伐。
此后数十载，国之重担，他一力挑起。
1996年7月29日，当国之重任终成现实，中国郑重向全世界宣布：从1996年7月30日起中国暂停核试验。
42天后，联合国大会以压倒多数票通过了《全面禁止核试验条约》。是于敏的战略眼光，为我国争取了二十年宝贵的核试验时间。
1999年9月，于敏荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“两弹一星功勋奖章”。
从1951年开始核武研究，到1999年接受嘉奖，半辈子隐姓埋名。晚年时分，于老在接受记者采访时旁若无人地望着窗外西南的方向：“臣鞠躬尽瘁，死而后已，死而后已……”
04
一生为国披甲铸，百年伟业泽人间。国家，是他一生的追随；家庭，是他一世的愧疚。
儿子说：“我父亲常常失踪，很少回家。回家也总是身在书房，心在西南。”
2012年，于敏的爱人孙玉芹离世，“她是过度劳累走的！她照顾了我55年啊！”
女儿说：“他总是一个人呆在房间看着我母亲的相片，睹物思人。”
提起妻子，曾经一腔报国热血都在那一刻化为绕指柔：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
他爱她，在墓碑前的喃喃自语；他爱她，在餐桌之上的一副空碗筷；他爱她，在每个悲愧交集的深深黑夜。
如今，先生千古，若是世上真有佛祖怜惜，下辈子，请让他只做她一个人的英雄。
据中央电视台《大家》
“于敏填补了中国原子核理论的空白。” ——钱三强
“有弹无枪，是为无用！”
——于敏
“我这一生亏欠了妻子，亏欠了子女，却唯独没有亏欠国家。”
——于敏
“一个现代化的国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，足可自慰。”
——于敏
“是可忍孰不可忍！”一句话将老一辈科学家推上了微博热搜，他们的骨气令今天的青年人动容。说这话的，正是中国“氢弹之父”于敏。
半个多世纪以前，于敏主持研发的“氢弹构型”方案，为中国第一颗氢弹爆炸成功立下汗马功劳。
没有喝一滴“洋墨水”，这位“国产土专家1号”在茫茫戈壁隐姓埋名数十载，誓将一生献宏谋。
诺贝尔物理学奖获得者玻尔评价其为“中国氢弹之父”。
目前，全世界仅有两种氢弹构型，其一为美国的“T-U构型”，其二为由先生名字命名的“于敏构型”。
九十三载人生沧桑，六十八年氢弹沉浮。“于敏”，这个曾经被写进“绝密档案”28年的名字，承载了中国氢弹核武器事业的全部历史。
01
“十、九、八……三、两、幺，起爆！”
1964年10月19日，随着罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢腾，世界震动。
但是，彼时身在中国近代物理研究所的于敏却无暇庆祝，而是接受了一项秘密任务：作为建立在原子弹基础之上的氢弹实验，可以开始了！
1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县（今天津市宁河区）芦台镇的一户普通人家。
十二三岁的年纪，一辆日军的吉普车直愣愣地冲向于敏，再一个急转，扬长而去。戏耍一般，将污水泥垢溅在他的脸上。那一刻，于敏攥紧的拳头里，有尊严、有国家、有未来。
1944年，18岁的于敏不负众望，以优异的成绩考上了北京大学工学院。
一次，代数考试，题目刁钻，数学系“尖子生”才勉强得了60分,而物理学的于敏却考了100分，轰动全校。所谓天才，初露锋芒。
1950年11月30日，中国人民志愿军在朝鲜战场上使美军阵营节节败退，大洋彼岸的美国总统杜鲁门扬言，“积极考虑在朝鲜战场使用原子弹。”
于敏不知，从那一刻起，他的人生已经与国家命运紧紧相连。
60天前，中国“核司令”程开甲先生逝世，开甲先生是中国核武试验开疆拓土的英雄，而为此填补国内原子核理论空白的，正是时年25岁的于敏。
1951年，一间秘密办公室，8个人在演算纸和算盘之间艰难穿行，年轻的于敏挑起了整个国家的重担。
1961年，中国第一部原子核理论专著——《原子核理论讲义》，在于敏等人的编写下，顺利出版。
从25岁到35岁，于敏将人生中最美好的十年，化作285页中国核武原始资料。
02
1961年，苏联试爆氢弹“沙皇炸弹”，威力相当于美国在日本扔下原子弹的3846倍！一时震惊世界，舆论哗然！
彼时，中苏关系破裂。杜鲁门再度喊话：“决不能让中国搞氢弹！”
那一年，与原子弹的拉锯鏖战正酣的于敏，接受了“中国原子弹之父”钱三强先生对他的第二次重任：“经上级批准，由你作为副部长，领导和参与氢弹理论的预先研究工作。”
上不告父母，下不告妻儿。从接受这份任务开始，于敏的名字和他从事的事业一起成为国家最高机密。
如果说原子弹研究尚有苏联先人成果可供参考，那么氢弹就是白纸一张，而于敏也从未涉足于此。
彼时有人说，“他是个不知天高地厚的人。”
但是，就是在这张白纸上，于敏第一次让世界看见真正的“中国速度”。
1964年，随着我国第一颗原子弹爆炸成功，周恩来总理立即部署：一定在1968年之前进行氢弹装置爆炸试验！
一年之后，于敏背起堆积如山的演算数据，带领一众科研人员赶赴上海“百日会战”。
彼时，上海有中国唯一运算5万次的计算机。然而，95%的时间要先保证原子弹设计的运算，留给氢弹的时间只有5%，且多在深夜。
峥嵘岁月稠，那些用算盘、计算尺测量出的日日夜夜，每一秒都作数。
最终，一个黎明前的深夜，身在北京的邓稼先接到于敏激动的电话，也就是那段传奇的秘密暗语——
于：我们几个人去打了一次猎，打上了一只松鼠。（发现有效氢弹构型！）
邓：你们美美地的吃上了一顿野味？（你确定？）
于：不，现在还不能把他煮熟，要留作标本。我们有心气地发现，他身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是我们人手不够。（基本确定，但是要进一步研究！）
邓：好，我立即赶到你那里去。
1967年，6月17日，罗布泊又一声巨响，大漠上空同时升起两个太阳，两朵蘑菇云拔地而起。
我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功！
于敏说：“当初设计是百万吨左右，而实际的爆炸当量是320万吨。”
重洋之外，同样在进行氢弹研究的法国随之震动，时任法国总统戴高乐拍桌震怒：“为什么让中国人抢在前面？”
西方科学家说：“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”
他们不知，传奇般的中国速度背后，是一个无名者的不舍昼夜。
彼时，距离“于敏”这个名字被公之于众还有二十一年……
03
在四川绵阳的深山，有一个口口相传的神秘禁区，当地百姓们说：这里是研制中国核武器的地方！在氢弹试验成功后，1969年，于敏带领团队来到了这里开启了“氢弹武器化”研究的新征程。
征途漫漫，肉体凡胎只可以命相搏。7年间，于敏曾三次与死神擦肩而过。
1969年初，沉重的精神压力和过度的劳累，让他的胃病日益加重。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克，经医生抢救方转危为安。出院后，于敏不顾身体，再赴西北。
由于连年都处在极度疲劳之中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血。在急诊室输液时，于敏再一次休克在病床上。
生命诚可贵，祖国不可欺。病床之上的他清楚地意识到，走在氢弹研究前列的美国人一定会促成“全面禁止核武研究”。
1986年，于敏同垂危之际的邓稼先先生一起斟字酌句地写下了《关于中国核武器发展的建议书》：建议在世界全面禁止核试验前，加快中国的核试验步伐。
此后数十载，国之重担，他一力挑起。
1996年7月29日，当国之重任终成现实，中国郑重向全世界宣布：从1996年7月30日起中国暂停核试验。
42天后，联合国大会以压倒多数票通过了《全面禁止核试验条约》。是于敏的战略眼光，为我国争取了二十年宝贵的核试验时间。
1999年9月，于敏荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“两弹一星功勋奖章”。
从1951年开始核武研究，到1999年接受嘉奖，半辈子隐姓埋名。晚年时分，于老在接受记者采访时旁若无人地望着窗外西南的方向：“臣鞠躬尽瘁，死而后已，死而后已……”
04
一生为国披甲铸，百年伟业泽人间。国家，是他一生的追随；家庭，是他一世的愧疚。
儿子说：“我父亲常常失踪，很少回家。回家也总是身在书房，心在西南。”
2012年，于敏的爱人孙玉芹离世，“她是过度劳累走的！她照顾了我55年啊！”
女儿说：“他总是一个人呆在房间看着我母亲的相片，睹物思人。”
提起妻子，曾经一腔报国热血都在那一刻化为绕指柔：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
他爱她，在墓碑前的喃喃自语；他爱她，在餐桌之上的一副空碗筷；他爱她，在每个悲愧交集的深深黑夜。
如今，先生千古，若是世上真有佛祖怜惜，下辈子，请让他只做她一个人的英雄。
据中央电视台《大家》