回不去的地方，才叫故乡
●郑贺秀
前些年，网上有首歌挺好听，歌名叫《牡丹江》，唱的是时下很时兴的乡愁主题。这则小文的标题，就取自那首好听的歌，因为听那首歌时，我流下了沧桑的老泪两行……
是啊，倒推三代都是农民，人人都有个不能释怀的故乡。1959年夏，毛泽东在公安部长罗瑞卿陪同下，悄然回到阔别32年的故乡韶山冲，拜故园，祭祖坟，还写下脍炙人口的名句：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭……”伟人尚且如此，更况吾等小民百姓？
人言落日是天涯，望极天涯不见家。年龄大了，经见的多了，却愈来愈感觉到：故乡，竟成了一生都回不去的地方！
赶在2020年新冠疫情发生之前，匆匆地回了趟故乡。长途汽车一路晃晃悠悠，公交车走走停停，心里着急，脚步就更急，生怕在年节之前回不到故乡，见不着爹娘。直到看见村落的小道，看见故乡的影子，心才扑通地落到肚里，真真切切地踏实了；直到摸到父母远远伸过来的双手，看见他们深深的皱纹和映着泪水的双眼，才分明感觉到，我的确已经回到了故乡！
但，我却伤心地发现：那个儿时熟悉的故乡，那个生机勃勃、温情似水的真正寄存在心里的故乡，早已经变了模样。
家园门口的老槐树下，那些端着大海碗喝面的大爷大娘不见了，那些绕着院墙嬉笑疯跑的孩子们不见了，房头窑顶烟囱里那一股股蓝悠悠的炊烟不见了，你就是再专注地屏住呼吸，也不会听到一半声鸡鸣狗吠，再也没有卖豆腐、卖冰棒、吹糖人、磨刀剪那长长短短的吆喝声。好好个热热闹闹的大村子，好好个喧腾腾的小世界，仿佛突然间关起了门窗，刹住了步点，闭上了嘴巴，捂住了耳朵，静悄悄地藏匿在山脚下、树荫里，没有了一点点声息。
我的心里蓦然生出一丝可怕的生分来，用诧异的眼睛环视四周：这明明不是我的故乡，那个装着我无数遐想与记忆的可爱的故乡！
院墙外的几棵枣树已结不出多少枣子，儿时雨后捡地皮菜的土坡已经铲平，曾经开满鲜艳打碗花的高台上杂草丛生，和弟弟妹妹们弹石子的大碾盘早已不知去向，同桌小女孩偷偷给我放新草稿本的青石板上，静静地卧着一只打着呼噜的懒猫，隔壁聋老太太的院门被一把硕大的铁锁锁得严严实实，连一只麻雀也飞不进去……
猛然间，在街口发现了两个靠墙打盹的老头，时不时眯着眼茫然地看看远处的天和地：他们竟是我儿时的玩伴，满头白发，满脸陌生，怯怯地望着我，竟一时想不起搭讪的话题——这根本不像当年跟我抢着看《三毛流浪记》和《敌后武工队》的小兄弟们啊！我知道自己根本不敢与鲁迅相提并论，但他们也不该成为一个个闰土啊！我心里酸酸地想起了鲁迅先生的《故乡》：“虽然我一见便知道是闰土，但又不是我记忆上的闰土了……手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了！”
临走了，就像当年那样，木木地站在村口庙前，回眸那个生我养我的村子的模样，心里倏然升起一种无边的惆怅：那个曾经魂牵梦绕的村子我再也回不去了；它终于久久地印在心里，变成我的“故乡”……
是啊，倒推三代都是农民，人人都有个不能释怀的故乡。1959年夏，毛泽东在公安部长罗瑞卿陪同下，悄然回到阔别32年的故乡韶山冲，拜故园，祭祖坟，还写下脍炙人口的名句：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭……”伟人尚且如此，更况吾等小民百姓？
人言落日是天涯，望极天涯不见家。年龄大了，经见的多了，却愈来愈感觉到：故乡，竟成了一生都回不去的地方！
赶在2020年新冠疫情发生之前，匆匆地回了趟故乡。长途汽车一路晃晃悠悠，公交车走走停停，心里着急，脚步就更急，生怕在年节之前回不到故乡，见不着爹娘。直到看见村落的小道，看见故乡的影子，心才扑通地落到肚里，真真切切地踏实了；直到摸到父母远远伸过来的双手，看见他们深深的皱纹和映着泪水的双眼，才分明感觉到，我的确已经回到了故乡！
但，我却伤心地发现：那个儿时熟悉的故乡，那个生机勃勃、温情似水的真正寄存在心里的故乡，早已经变了模样。
家园门口的老槐树下，那些端着大海碗喝面的大爷大娘不见了，那些绕着院墙嬉笑疯跑的孩子们不见了，房头窑顶烟囱里那一股股蓝悠悠的炊烟不见了，你就是再专注地屏住呼吸，也不会听到一半声鸡鸣狗吠，再也没有卖豆腐、卖冰棒、吹糖人、磨刀剪那长长短短的吆喝声。好好个热热闹闹的大村子，好好个喧腾腾的小世界，仿佛突然间关起了门窗，刹住了步点，闭上了嘴巴，捂住了耳朵，静悄悄地藏匿在山脚下、树荫里，没有了一点点声息。
我的心里蓦然生出一丝可怕的生分来，用诧异的眼睛环视四周：这明明不是我的故乡，那个装着我无数遐想与记忆的可爱的故乡！
院墙外的几棵枣树已结不出多少枣子，儿时雨后捡地皮菜的土坡已经铲平，曾经开满鲜艳打碗花的高台上杂草丛生，和弟弟妹妹们弹石子的大碾盘早已不知去向，同桌小女孩偷偷给我放新草稿本的青石板上，静静地卧着一只打着呼噜的懒猫，隔壁聋老太太的院门被一把硕大的铁锁锁得严严实实，连一只麻雀也飞不进去……
猛然间，在街口发现了两个靠墙打盹的老头，时不时眯着眼茫然地看看远处的天和地：他们竟是我儿时的玩伴，满头白发，满脸陌生，怯怯地望着我，竟一时想不起搭讪的话题——这根本不像当年跟我抢着看《三毛流浪记》和《敌后武工队》的小兄弟们啊！我知道自己根本不敢与鲁迅相提并论，但他们也不该成为一个个闰土啊！我心里酸酸地想起了鲁迅先生的《故乡》：“虽然我一见便知道是闰土，但又不是我记忆上的闰土了……手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了！”
临走了，就像当年那样，木木地站在村口庙前，回眸那个生我养我的村子的模样，心里倏然升起一种无边的惆怅：那个曾经魂牵梦绕的村子我再也回不去了；它终于久久地印在心里，变成我的“故乡”……