外外的枣树
●张雨尧
外婆是除护士之外，这个世界上第一个抱我的人。按老家的叫法，我一直称呼她为“外外”。
我出生后，外外为了照顾我，常年和我们生活在一起。在我的记忆里，她总是抱着我，爱如珍宝。洗衣做饭时，就让我坐在她身边；空闲了，就带我到院子里玩，暖暖的阳光包裹着我俩。我的世界，就是外外的臂膀；外外的世界，就是我的目光所及。这一抱，就是6年。
6岁之前，我同外外在一起的时间远远超过了同父母在一起的时间，我们也因此有了心有灵犀的默契。小小的我眼睛离不开外外，有一次外外正在吃东西，我看不清，急着问外外在吃什么，外外就用手比划数字“4”，我说“柿子”？一时间，两人都笑眯了眼。
童年的快乐总是没什么理由，不用刻意记忆，却令人难以忘怀。
6岁之后，表弟出生，外外又去照顾表弟，我和外外就分开了。我与外外从朝夕相守变成了每周见一面，甚至是每月见一面。我渐渐长大，和外外聊的事情越来越多。每次见面，外外都会说起那棵枣树，那棵我从未见过的枣树。
枣树长在外外家的院子里，那个院子是多年前外公外外一起攒钱买下的。院子里有3棵树，1棵枣树、1棵梨树和1棵柿子树，都是他们两位老人家亲手栽下的。听外外说，一到秋天，橙黄的柿子、亮黄的梨和红彤彤的枣就会挂满枝头，那些高处没有摘下来的枣，会随风掉落在地面的落叶上，红色与暗灰绿相映，煞是好看。在这3棵树中，外外最爱那棵枣树。即使是匆忙赶去上班，也要转头看一眼才安心。可惜后来随着搬新家，随着外公去世，院子也就卖掉了，外外也就再也没见过那棵枣树。听外外说，她想，但她又不想。
这些都是外外说的，外外说了无数次，我也听了无数次。小时候，我还会好奇地追问有关那棵枣树的其他故事，可随着年龄的增长，我与外外之间的默契似乎越来越不如从前，不明白外外现在住的高档小区里有各种各样好看的花和树，为什么非念念不忘以前的小院子里的那棵枣树呢?
是我忘了，外外太孤独了。
一个人孤独的时候，就会回忆。外外的年纪一天天变大，头上的白发染了又生，以惊人的速度衰老着，心中却以同样的速度累积着孤独。她愈来愈怀念，怀念同外公在一起的时光，怀念儿女一同嬉戏的时光，更怀念自己烫着头发、穿着花裙子的时光，以及那棵无法忘记的枣树。
3年前，外外生病去世，那棵枣树在我的记忆中定格成了一个画面。
最近，爸爸妈妈忙着准备外外三周年祭奠，我又想起了那棵枣树。我不知道那处院子现在的房主是谁，更不知道那棵未曾见过的枣树是否还在。我多么希望那棵枣树还在那儿，还能在秋天时结下累累硕果，还能被人用心呵护着、关爱着、理解着、欣赏着。我更希望天堂里的外外，能和外公天天看着那棵枣树抽枝、发芽、开花、结果。
我希望着。
我出生后，外外为了照顾我，常年和我们生活在一起。在我的记忆里，她总是抱着我，爱如珍宝。洗衣做饭时，就让我坐在她身边；空闲了，就带我到院子里玩，暖暖的阳光包裹着我俩。我的世界，就是外外的臂膀；外外的世界，就是我的目光所及。这一抱，就是6年。
6岁之前，我同外外在一起的时间远远超过了同父母在一起的时间，我们也因此有了心有灵犀的默契。小小的我眼睛离不开外外，有一次外外正在吃东西，我看不清，急着问外外在吃什么，外外就用手比划数字“4”，我说“柿子”？一时间，两人都笑眯了眼。
童年的快乐总是没什么理由，不用刻意记忆，却令人难以忘怀。
6岁之后，表弟出生，外外又去照顾表弟，我和外外就分开了。我与外外从朝夕相守变成了每周见一面，甚至是每月见一面。我渐渐长大，和外外聊的事情越来越多。每次见面，外外都会说起那棵枣树，那棵我从未见过的枣树。
枣树长在外外家的院子里，那个院子是多年前外公外外一起攒钱买下的。院子里有3棵树，1棵枣树、1棵梨树和1棵柿子树，都是他们两位老人家亲手栽下的。听外外说，一到秋天，橙黄的柿子、亮黄的梨和红彤彤的枣就会挂满枝头，那些高处没有摘下来的枣，会随风掉落在地面的落叶上，红色与暗灰绿相映，煞是好看。在这3棵树中，外外最爱那棵枣树。即使是匆忙赶去上班，也要转头看一眼才安心。可惜后来随着搬新家，随着外公去世，院子也就卖掉了，外外也就再也没见过那棵枣树。听外外说，她想，但她又不想。
这些都是外外说的，外外说了无数次，我也听了无数次。小时候，我还会好奇地追问有关那棵枣树的其他故事，可随着年龄的增长，我与外外之间的默契似乎越来越不如从前，不明白外外现在住的高档小区里有各种各样好看的花和树，为什么非念念不忘以前的小院子里的那棵枣树呢?
是我忘了，外外太孤独了。
一个人孤独的时候，就会回忆。外外的年纪一天天变大，头上的白发染了又生，以惊人的速度衰老着，心中却以同样的速度累积着孤独。她愈来愈怀念，怀念同外公在一起的时光，怀念儿女一同嬉戏的时光，更怀念自己烫着头发、穿着花裙子的时光，以及那棵无法忘记的枣树。
3年前，外外生病去世，那棵枣树在我的记忆中定格成了一个画面。
最近，爸爸妈妈忙着准备外外三周年祭奠，我又想起了那棵枣树。我不知道那处院子现在的房主是谁，更不知道那棵未曾见过的枣树是否还在。我多么希望那棵枣树还在那儿，还能在秋天时结下累累硕果，还能被人用心呵护着、关爱着、理解着、欣赏着。我更希望天堂里的外外，能和外公天天看着那棵枣树抽枝、发芽、开花、结果。
我希望着。