公仆葆本色，黄花晚节香

张钦（1921—2017）山西灵石人。1937年9月参加工作，1943年3月加入中国共产党。曾任小学教师、八路军战士、武委会主任、武装部长、县委书记、企业领导、地委纪委常务副书记等职。1984年2月离休。讲述人：张自强 讲述时间：2023年1月30日 整理人：周至

一张空白的特殊供应证

　　父亲张钦离世后，没有给我们留下什么物质财富，但有两张特别的“证件”，却成了我们的传家之宝，也成了我们家风家教的精神象征。
　　父亲是个老革命，当过县委书记、地委纪委常务副书记，算是有职有权了，但我们做子女的，从来没有一个人沾过他的光。有人说：“你父亲那么大的官，怎么老和我们工人混在一起？你看看人家谁谁谁，早就调到好单位了……”那些别人看来是不可思议的事，在我们家就是常态。父亲先后在侯马红卫机械厂（874厂）任副厂长，在风雷机械厂（5402厂）任党委书记。他有过在企业工作的经历，与工人感情至深。恰好是在这个阶段，我们在企业参加了工作。
　　我是老三届毕业生，二十岁参加工作后，在企业从事技术工作，通过不断的努力学习，勤恳敬业，成为厂里的技术员、工程师。那时候，我就听人说，企业和行政机关待遇差距大，特别是退休以后的工资相差甚远，因为在企业退休后工资不与职称和职务挂钩。于是，我就想让父亲帮忙调动一下工作，可他还是那句老话：“党让你干啥就干啥，还能你要干啥就干啥？你干得好，组织上自然而然就会用你。别老想着走后门，找关系，太丢人了。”
　　我儿子一开始也是在企业工作，单位破产后就没有工作了，那时父亲的下级都已经是领导干部了，只要父亲开口说句话，让人家帮个忙，应该不是难事，可我父亲从没有张过口。他说，托人找关系的事，打死他也干不出来。父亲就是这样的一个人，自十六岁参加革命后，他就一心跟党走，听党的话，坚决执行党的决定……这是他毕生的信念，他用一生去践行这份信仰。
　　1948年母亲随我父亲到了山西闻喜县后宫村根据地，我出生的时候正是寒冬腊月，天寒地冻，滴水成冰。那时父亲在部队忙工作，根本无暇照顾母亲，导致母亲坐月子受了风寒，身体一直不好。加上我们姐弟五个，家里花销又大，父亲的工资还要接济老家亲戚，日子过得捉襟见肘。可父亲有着共产党人的高风亮节。1958年父亲就已经是十三级干部，到1960年前后，他的工资就有一百四十元左右。那几年，单位调工资，父亲好几次都把指标让给别人。他说：“我的工资都这么高了，怎么能再和别人争着调资呢？人要知足，不能多贪多占。”父亲做事做人公道正派，名声人缘都很好。这一点让我们子女很佩服、很敬仰。父亲不仅是我们学习的榜样，更是我们人生道路上的标杆。
　　父亲在霍汾县当县委书记的时候，有一次，母亲病得很严重，父亲就带着她去西安诊治，等把病治好了，两个人却没钱回来了。后来父亲当掉了自己的大衣，才和母亲坐火车回来。同事们知道这事后，就有人劝父亲去申请点补助，可父亲却摇头拒绝，他说：“我家的困难自己能克服，怎么能因为这就搞特殊，占公家的便宜？！这事我可做不出来。”后来这件事成了大家议论的话题：“堂堂的一个县委书记，穷得到了要当大衣的地步，说出来谁信呢？”可事实就是这样。
　　20世纪60年代，正赶上国家三年困难时期，家家户户粮食不够吃，我们家也靠挖野菜过活。在“文革”期间，父亲也受到冲击，家里被翻了个底朝天，直到这时我们才发现家里有一张“特殊供应证”，那是在困难时期政府给高级干部的特殊补贴，拿这个供应证每月可以买几斤肉、几斤白面和糖等。可我们竟然从没有听父亲提起过，打开一看，里面登记栏都是空白的——父亲从来就没有用过。我们后来问父亲为什么不用，他说：“那时候大家都困难，我买那些肉、蛋、面有啥用？总不能就是咱们家吃好的吧！”父亲就是不想搞特殊。他觉得，搞特殊，自己都交代不了自己。在父亲心中，不会觉得有这个证就比别人高尚多少，更不会让孩子们有搞特殊的思想。三年困难时期，因我家孩子多，每顿饭中都拌有野菜。老家亲戚吃不上饭的，免不了要到我家来求助；即便要从牙缝里省出点儿去接济，父亲也从没有想过去动用那张特殊供应证。
　　我记得20世纪80年代，父亲已是地委纪委副书记，亲自抓平反工作。有些平反了的老干部为了感谢父亲，拿上一袋子红薯、几斤玉米面来我家看他。可他硬生生把人家推出去：“不能收，回去好好工作，就是对党最好的感谢。”过后，他跟我们说：“这些老同志，他们受了那么大的委屈，家里本来就不富裕，咱可不能要人家一分一毫。做干部的，就是应该守好自己的本分，怎么能仗着手中的权力，去接受别人的礼物呢？”他的耿直，令我们钦佩。
　　父亲一生艰苦朴素，吃喝穿戴与普通百姓毫无差别。他的一件衣服穿了几十年，一双皮鞋穿到修好多次，俭朴惯了，他是真的舍不得扔。到了晚年，即便离休工资很高，他也是一样节约，掉在桌子上的饭粒，他还是下意识地去捡起来吃。“浪费粮食可耻”，于他而言，不是一句口号，而是深入骨髓的认识。
　　父亲爱惜物件，什么东西都用得精细，无论自家的还是公家的。他觉得所有浪费都是可耻的。有的人一说是公家的东西，就不太爱惜；但父亲那一辈人，是从艰难困苦中走过来的，有极强的社会责任感，集体观念强，公家的东西更加舍不得浪费，他们心里头老绷着“艰苦朴素、勤俭节约”那根弦。我将之称为“知敬畏”，就是做人做事要有所敬畏。

一张藏匿的残废军人证

　　父亲有着典型的“家长制”思想：说一不二。他的话一旦说出来，就是命令，由不得儿女发言辩解——通俗点说，父亲有些固执。
　　父亲文化水平不高，在家乡时只读过几年高小，但他学习能力强，参加八路军后一直没有放弃，在紧张的战斗间隙仍坚持学习。抗战时期，他在灵石、介休、临晋等地闹革命，机智勇敢地领导当地军民处决汉奸走狗，破坏敌人通信铁路设施，组织民兵支援前线，尤其他活捉土匪头子潘老六的传奇故事在当地广为流传。
　　抗战时期，八路军一一五师六八六团与日寇作战，父亲不幸负伤，新中国成立后，民政部颁发给他一张五级残疾军人证。父亲将这张证一直在柜底藏着，从没有拿出来给我们看过。直到父亲身故后，我们在整理他的遗物时，才发现这张残疾军人证的。他从来不炫耀自己的战绩，从来不拿这些去向组织要东要西，他有自己的坚持。
　　我老家的门楣上挂着一块“光荣军烈属”的牌子，那既是一份光荣，也是父亲心头的一道伤疤。我们知道，有些痛，他无法言表，却一直在心头存在，挥之不去。当初，我们村和父亲一起去参加八路军的有六七个人，其中一个是父亲的堂兄。这个堂兄自小无父无母，和父亲一同长大，两个人感情很好。1940年8月，父亲在一一五师六八六团任支部文书，跟随部队开赴东北，途中，在山东平阴县遭遇日军阻击，父亲伤势严重被转入后方医院。部队开拔后，父亲被转到老乡家里养伤三个月，几经辗转才回到太行山八路军总部……而和父亲同去的堂伯，在一场战役中牺牲了。后来，同村的战友回忆说，当时他们那个班都住在一个村里，敌军一大早来突袭，因他是炊事员，起得早，逃过一劫，其他战士基本都牺牲了……
　　我参加工作后，出差的机会也多了。有一次，父亲难得开口和我讲了这段往事，他想让我借着去山东的机会到平阴找找，哪怕能找到堂伯的几块骨头带回来，也算是让堂伯回归故里了。我去平阴县那个村子找了，听说，那场战役结束后，牺牲战士的尸体被集中埋在村外的一处，时间长了也分不出谁是谁了……我回来和父亲说了这个情况，他久久没有言语，最后长长地叹了一口气，这是他的一个心病。在我们眼中，父亲是坚强的，甚至在家里有些主观和“独裁”。当年他腿部负伤，留下后遗症，到晚年更加严重，几乎影响到走路，常常疼得坐立不宁。但他从未对此说些什么。他极少动感情，也很少提及往事，但这一次，我明明白白地感觉到，他是真的伤心难过了，是真的思念了，在那声叹息中，充满了无法了却的遗憾。这可能就是父亲坚持原则、坚定信仰的思想基础吧。他忘不了过去战争年代出生入死的战友，忘不了打游击时和老百姓休戚与共的情感，更忘不了党对他的培养和教育。
　　不忘初心、牢记使命，对我父亲那一辈人而言，是深入骨髓的信仰，是他们的世界观、人生观、价值观。
　　记得父亲经常对我们说：“干工作就要凭本事，你们要靠自己去拼，工作干得好了，必然会被组织重用。”父亲的坚持，到最后成了我们的家风家教。我们姐弟五个，都在普通的工作岗位上辛勤工作、兢兢业业、任劳任怨，从没有干部子女的优越感。我最小的弟弟今年也退休了，我们的下一代也是做着一份寻常的工作，过着平凡的生活。
　　我们感谢父亲的教育，他的思想和观点，成了我们的人生方向和行动指南：不搞特殊、不去攀比，做好自己的本职工作，过好自己的普通生活；不给组织添麻烦，不给党的荣誉抹黑，做一个清清白白的人。
　　父亲离世的前几年，仍然心劲很足，坚持读书看报，勤奋学习，时时关注着国家大事，关注党风廉政建设和反腐败斗争，有时候他还会向有关部门提出建议，建言献策。中央召开的每一届中国共产党党员代表大会审议通过的党章册子，他都会送给我一本，让我学习，时不时还要与我交流，告诫我，党员就应学好《中国共产党章程》，按党的要求去行动……听得多了，我也就自觉地向他看齐。人常说，近朱者赤近墨者黑，谁让我是他的儿子呢？他的思想和观念，早在我们童年和青少年时期，就深深影响着我们，并印刻在我们心中，那是无法抹去和改变的。
　　可惜的是，我们的母亲因身体羸弱，不到六十岁就离开了我们。这也是我们家的一份遗憾。每每谈及母亲，父亲总不免伤怀，他老说最大的遗憾就是母亲跟着他没有享过什么福，没有看到现在的美好生活，没有跟她白头偕老，没有让她享受一下现在这太平盛世的好日子。
　　父亲晚年是与继母生活在一起的，我们子女有空便过来照顾他们，一家人和睦相处。我们与父亲交流虽然不多，但他的言谈、思想无不影响着我们。他艰苦朴素、勤俭持家的精神，疾恶如仇、磊落坦荡的品格，对后代子孙都是一份精神财富。
　　父亲去世时，有人曾经送过这样一副挽联：公仆葆本色，黄花晚节香。这应该是对父亲的公允评价。在父亲的遗体告别仪式上，单位领导说：“张钦同志的离去，使儿女们失去了一位好父亲，孙辈们失去了一位好爷爷、好外公，我们失去了一位好同事、好朋友、好领导，我们党失去了一名好干部。”这是党组织对我父亲一生的总结和肯定。
　　父亲，我们永远怀念您！
摘自《听妈妈讲那过去的事情——我的红色家风》