小年熬糖记

　　腊月二十三是小年，要举行祭灶仪式，我早早就期盼着这一天。
　　往年这天，糖瓜在灶膛里烧得吱吱响，甜香裹着烟气往上蹿。姥姥说，灶王爷吃了糖瓜，上天只说好话。可今年烧的是煤气灶，蓝火苗干干净净的，连烟都没有。我问姥姥：“灶王爷住哪儿呢？今年熬不熬糖瓜？”姥姥不说话，直接把麻糖搁在灶台角上，起身往外走，我跟在后头。我们来到了王奶奶家。王奶奶家住的是平房，她家的灶膛还留着，也是我们这片最后一个土灶。两个老人蹲在灶前，一个添柴，一个搅锅。铁锅里，小米和麦芽熬成的糖稀咕嘟咕嘟冒泡，琥珀色的光一晃一晃。姥姥搅锅的力道、看火候的眼神，像练过千百遍。糖稀越熬越稠，从浅黄色变成焦糖色，满屋都是暖烘烘的甜。一锅稀糖，她能拉出三尺长的丝。糖瓜出锅，倒在撒了淀粉的木板上。姥姥趁热拉长，切成一段一段。
　　到了晚上，姥姥把那盘糖瓜端到了煤气灶前，用红纸裁成四方形写下一行字：一家之主，并贴在灶台边的墙上。姥姥放上糖瓜，嘴里念叨着什么。我听不清，只听见最后一句：“一年了，甜一口吧。”
　　祭灶仪式结束后，我便可以吃糖瓜了。那甜味，是小年最直接的味道，也是我记忆里最深刻的印记。