日期查询:2026年08月27日

一粒米一米粒捡起来,烹出美味

  食物,是写给时间的情书。
  我的早餐史,小米与大米;外婆的硬菜,能挡子弹;乌孙故国塔巴馕,渔家嫁女有“婿糕”,豆腐岁月;悠悠甜酒香,抵达菏泽的秘密通道;北大的食堂,邪修做饭与棒打鲜橙排骨;生煎往事,武汉过早;晋之南,难忘石头饼,水天之间,泼辣辣走来了天水麻辣烫;饥饿中走出的尊严与喜乐,“米老爷”,最好酒友是陶公;亲爱的大闸蟹,西出阳关有故人;带着凉茶出门远行,减肥与重生;去顺德大良找饭吃,江西的每一口锅,都是辣的;无锡的螺蛳,巷尾炊烟断;老卢湾的肉馒头,26路电车男,海肠捞饭。
  相信读者读完上面的文字,一定以为是在用诗化语言讲一个美食家的故事,对,猜对了一半,它讲述了一个人、一群人谈自己的美食过程、饕餮经历;另一半,谜底揭开:这些文字,全部是一本书里的标题整合。
  它叫《被美食治愈一万次》,“一食谈”出品,中国文联出版社出版。
  新书清香的书卷气尚浓,打开这本书,首先是它充满灵性的文章标题。40篇文章,用“时光深处”“餐饭之间”“街巷烟火”“苦辣辛酸”“生活微甜”打了隔断,像极了饭店里整整齐齐摆上的5道特色餐盘。
  貌似,这是几个有心人为全国驴友、文友贡献的一本美食指南,一篇篇文章读完,才发现,它在讲故事,讲生活百味。本书特约主编王帅说,“生活里的喜悦,经常轻飘飘地散了,而那些沉埋的记忆,往往有多清晰,就有多残酷”,很显然,这是被生活一遍遍毒打后的瞬间领悟,也把这40篇文章、40位作者的心迹不经意间泄了密。
  这个选本,为什么都是两三千字的短文?人说,类比动辄几十万几百万字的垃圾出版物,于读者,节约时间也是一种美德。
  至于“一食谈”出版本书的出发点,出生在2570多年前的孔子赶紧跑出来解释了:“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”白居易也曾赋诗解读,“晚来天欲雪,能饮一杯无”,他说,这便是它书写与出版的真义吧?
  先睹为快。浏览这些作品,由于少了学生作文和应命文学的宣传味道,一个真实场景,或回忆家乡妈妈的味道,或讲述自己驾车用餐的场景,避免了单纯抒情,以纪实文本出现的这些蕴涵文史哲的文字,在作者笔下,灵动的文字全部站立起来,扑面而来。书写史和阅读史,便是一个人的精神史。写什么样的作品,遣词造句,读什么样的书,基本可以检验并断定这个人的成色。在物欲横流金钱漫灌的今天,还有喜欢文字的人群拿着绣花针一针一针描摹,夜深人静平畴散漫,于恬淡的烟火味里,抵抗无耻的物质欲望,一股清流,这样的人值得尊重。被文字迷晕,远比被钱色击倒来得舒畅。他们在经史子集里穿梭,在厨子吆喝声里寻静,一书一画,句读之间,文章悦读所带来的心灵的悸动,比一斤53度的出口汾酒、衡水老白干、30年的潞酒更过瘾。读到那些爱酒人挥洒出来的文字,读着那些羞怯女子水印出来的忸怩,感受着粗壮虬髯客描写出来的细腻笔触,你会沉浸在文字构建的迷幻城堡不能自拔。读书上瘾写字成癖超越纸醉金迷,这样的境界,让这群人成为14亿人里的绝对少数,便显得珍贵起来。他们不是不食人间烟火的群体,相反,在粗糙的社会阵营里他们卓然超群,不少人还是职场上的雄才。在全民进入小康社会,集体摆脱饥馑之后,他们没有忘记大学校园幽静步道,开始在新的步道,张扬出另一个非年轻的飞扬的青春。
  以食为矛,攻陷人性深处对于大自然的崇敬,给世界留下优雅印记,这样的歌颂词章已经不多。他们在AIGC里显得有些老登,在视频霸屏的空间执拗地描摹着真草隶篆。世界原本空灵,奈何云翳多多,这些文字所显示出来的境界,便是还人间以空灵。
  以下场景,不是你想象出来的——
  在太行山深处,一群来自城市的新青年,一群衣衫褴褛的老年农人,以妇人为主,这个被称为“新农人集群”的人群,在春分里,在太阳暴晒下,在滂沱雨季,累石为路,泥泞蜿蜒,他们点播、间苗、锄草,捆扎出一捆一捆的稻谷,脱粒碾米,它,便是被称为“沁州黄”、获得世界风味大奖的檀山皇小米。回归并坚守传统农耕,执拗地按照当代最严苛的德米特农法耕耘,零污染零农药零添加剂零除草剂,收获了有机食材,熬制出一锅小米粥。惊艳了世人。人类的粮食和蔬菜,大旱绝收百亩独苗,暴雨淹秋付诸东流,忍受常人不忍受的苦,方得至臻。凝聚日月精华,忍受岁月煎熬,人间本无岁月静好。每一次看到这群人劳作身影,我都被感动着,就想起田间里的母亲。一粒米一粒米地打理,精心打扮着自己心爱的孩子,只希望嫁给一个好人家,找个好媳妇。如此作为,跟眼前这本先册子里一篇篇精美的文章,何时相似乃尔。每每观读留世至今每篇文章,文字如璧如玉如稻如米,只有经历过砥砺研磨,才有光艳灿烂闻达而传世。那些急于求成一夜暴富的人,怎么会有耐心挑选一粒米、一个方块字、一片树叶呢?好友悦己,读史易醉,美酒待客。文字如稻谷,拿它酿酒,李谪仙玉山倾倒醉草吓蛮书,鲁智深喝断街坊醉打蒋门神。
  字如人,米生即人生。写最佳文字,做最好小米,物异而理同。它们的骨子里,蕴藏着无穷哲理。无需 AI生产,无需八股文章,只求给读者提供一个小且美的场景。何以如此?无他也:一群人,际遇相似,志趣相投,试图以笔为犁,耕种创造出娑婆世间无声的精致,所贡献作品接近世间极致,臻于完美,却没有将仁义礼智修齐治平放在嘴边。如果说它的社会价值,简单概括就是,在旅游所有要素中,吃住行游购娱,吃,永远摆在第一位。饿死的人是无缘魅力风景的。在饿不死人的今日中国,小康之家的升级版就是追求美食。我们即将进入一个“君子近庖厨”的时代,用良知、善良、诚信,伴着有机食材,烹出珍馐,熬出沁州黄小米待客,夜泊秦淮近酒家,到苏东坡漫山遍野的菜地,蒸炒煮炸涮,把漫长岁月修补到完美。
  好吧,让我们闲暇时,静静沏一杯浓茶,阅读《被美食治愈一万次》吧。行路匆匆,我们需要慢下来,走进慢生活节奏的校园,体验短暂三万天赋予的生命价值,从今天开始,做一次溢价生命体验。一本小册子,好比世界名著,里面一句话或许可以让你泪流满面,恰好治愈伤痕累累的颟顸人群。食物的价值,除了果腹,还能引来精神愉悦,观察一个人的成长史,一如《被美食治愈一万次》封面上的题签:“滋从乡愁起,味向人间醇——只真实记录下因食物而生的人间悲欢。”
  书中既无黄金屋,人间正当静夜思:你被哪一道美食感动过、治愈过、难忘过?板凳要坐十年冷,莫欺人间一粒米,干杯! 吴修明
  【作者简介】吴修明,评论家、山西省作协会员、山西日报新媒体副总编辑、原《三晋都市报》副总编辑,编著有《新晋商天下》《沁源绿》等。