日期查询:2026年09月25日

月是故园明

●唐玉念

  走在路上,蝉声越来越短,银杏叶像飞舞的蝴蝶,一片片飘到我的面前。恍然间,又到一年中秋节。
  小时候在乡下过中秋,是件很隆重的事情。家家户户都会备上丰盛的饭菜,我家也不例外。那时候没有电灯,只有煤油灯。一到晚上,家家户户的窗缝里会漏出微弱的亮光,一束束昏黄的光线,看起来非常温馨。
  母亲总守在煤油灯下缝补衣裳,操持各种零碎的家务。许是长年在昏暗灯光下劳作伤了眼睛,才四十来岁,干活就得戴着眼镜。那薄薄的镜片后面,藏着母亲日复一日的付出与艰辛。
  中秋节这天,父亲一大早就赶往集市买回新鲜蔬菜。忙活大半天后,一桌丰富的饭菜就张罗好了:香气浓郁的鸭汤、色香味俱全的红烧鱼,再配上几盘新鲜的时令蔬菜。在热闹的气氛中,一家人共享这顿中秋晚宴。饭后,母亲准许我们到外面玩耍一会,天色刚刚擦黑,我们便迫不及待地赶回家。母亲早就叮嘱过,晚上要赏月、吃月饼。在物质不算宽裕的年月,这样的光景,一年里也没有几回。
  夜色渐深时,村子慢慢安静下来,窗外偶尔传来稀稀拉拉的脚步声。月亮一寸一寸爬上树梢,悬挂在高空,父亲便把圆桌搬到门外,将买来的月饼摆进盘子。一块代表团圆的月饼,被父亲均匀分成好几份。父亲那份不偏不倚的疼爱,便藏在这小小的一块月饼之中。院子里飘来淡淡的桂花香,我们就坐在院中静静赏月。
  我咬着月饼,抬手指着皎月问道:“月亮里面有什么?”
  父亲回答道:“你仔细瞧瞧,月亮里有个人在砍树,那是吴刚,还有嫦娥,搂着玉兔来回走动。”接着,他便给我们讲起《嫦娥奔月》的故事。
  母亲怕我们口渴,端来茶水,一家人围坐在一起听故事。年少的我,一心向往月宫的神话,总盼着能亲眼看一看月亮上的嫦娥和那棵古老的桂树。那时候的我不懂,其实真正的团圆,从来不在遥不可及的月宫,而是眼前灯下相守的一家人。这么多年过去,这个故事我依旧记得清清楚楚。待月饼吃完,月亮隐进云层,我们的赏月也就结束了。我们怀揣着甜甜的美梦沉沉睡去。
  如今,我又站在桂花树下仰望明月。世上的月饼各式各样,可当年煤油灯的光芒、月下分食月饼的暖意,早已成往事。亲人已经老去,岁月如梭,唯有这一轮中秋明月,照常升起。
  不由得想起王建的诗句:“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”月亮还是那时的月亮,只是物是人非。这份念想,终究落在记忆里的故园,也落在再也回不去的青葱岁月。原来,人望的从来不只是月,而是月下曾经相守的人;月有圆缺,人有聚散,唯有思念,让故园与亲人一次次在心上团圆。