父亲送我上学堂

　　　　　　那已经是几十年前的往事了。“学堂”也非小学与中学，而是上大学。十几年的寒窗苦读，惨不忍睹的两度补习，1983年那个热气逼人的夏末，终于换回了一张五味杂陈的录取通知书。这，在我们那个生活贫瘠、思想闭塞的村子里，也算件有一定分量的“大事情”了——村里有史以来终于有了第一名大学生！
　　街坊邻里都纷纷挤进家里那三孔窑洞，有的送个脸盆、茶缸、毛巾，有的送几斤鸡蛋、三两块钱，大家都用乡下最朴实、最真心的方式，向父母和我表达一份道贺。那种场面很感人，多少有些像当年根据地支前的架势……
　　八月十五刚过，月饼吃了，瓜果梨桃吃了，父亲准备亲自到太原，风风光光地送儿子进城上学堂。八月十六那天是出发的日子。老天骤然下起了瓢泼大雨，母亲久久地站在密密的雨线里，让这场送行多了几分感伤与悲壮。这是我第一次远离家乡，远离爹娘，到几百里外的省城；这是我第一次坐火车去异地求学。以前都是在书上看的，就如同高尔基跨过伏尔加河去喀山，就如同列宁远走彼得堡……
　　雨还是下个不停，夜里早已看不到窄窄的乡间小道，时间不等人，情急之下，从不求人的父亲破例从单位申请了一辆北京吉普，在泥泞的雨夜里急赴五十多里外的长治火车站。从乡间土路到邯长公路，那辆破旧的小卧车在泥地挣扎了将近两个小时。
　　以前，坐过路的火车是没有座位的，只能等待半路下车的人。好不容易等到有人下车了，火车却离太原城已经不远了。迷迷糊糊的，也不知过了多久，火车终于停下了。我和父亲背着沉重的书箱、被褥，拖着沉重的脚步走出车站。抬头一看，天已经大亮了。
　　发自内心地感谢高考。
　　在村里，在县上，父母都是老实人，既不会投机钻营，更不会偷奸耍滑。没办法，祖祖辈辈过来，只知道本本分分做人，踏踏实实做事。按说，村里乡下也有走出乡野、出人头地的机会，比如当兵，比如招工，比如当民办教师等等，但这些都与老实人无关。从村支书、民兵队长、女会计，哪怕一个电工、司机，都会排在你的前面，所以就只能辈辈受穷受气受挤兑。爷爷去世前，在我的耳边只说了一句话：好好念书，为咱这个家争口气……
　　于是，我就听了爷爷的话，发愤念书，反复补习，决计要混出个名堂来，为这个家出一口憋了几辈子的恶气！
　　那天，父亲领着我踏进大学校门的第一步，我的心里顿时释然了：不管这些年费了多少周折，受了多少苦，总算等来了一个结果。那天，好想跑回老家南坡地爷爷奶奶的坟头上痛哭一场，再把这个消息告诉他们。可他们在那边能听见吗？
　　我明白父亲当年为什么执意要千里迢迢送我上 “学堂”，因为那不是一趟普通的出行，而是在了却一个家族几代人的心愿，就如同十几年前我亲赴武汉送女儿上大学一样：村里人从来也没有奢望过出人头地，过一份不受别人欺侮的正常生活，总可以吧！