日期查询:2021年08月11日

“高龄少年”写了七十年的青春

  自从有了“高龄少年”的称号,王蒙的生活也相当名副其实:坚持锻炼身体、笔耕不辍,每天走步90分钟、写作5个小时,外加唱歌45分钟、看电视3个小时,安排得明明白白。
   很多人知道王蒙,是从他的处女作兼成名作《青春万岁》开始的,尽管小说已经诞生了67年,写书的人也已经是86岁高龄,但书中的人物依然年轻。
   如今,虽然年纪上从青年到了老年,王蒙最关心、最想写的还是年轻人。他的作品《笑的风》由作家出版社出版,故事的起点依然是上世纪50年代,这次一鼓作气讲到了2019年。
   主人公傅大成上高中时,因一首诗《笑的风》而走上文学创作之路,之后,经历了包办婚姻、婚外恋、离婚、再婚、又离婚……写透了一代知识分子的婚姻与爱情。小说当然是虚构的,但其中也有王蒙自己走过的这70年不老的青春。
   王蒙的青春,幸运,也不幸运。《青春万岁》动笔于1953年,他在1956年又发表了小说 《组织部新来的青年人》,22岁——搁现在还在上大学的年纪——他轰动全国。然而,也是这一年,王蒙被划为“右派”,从此20年的岁月与文学无关。等到《青春万岁》首次正式出版,是1979年。
   《笑的风》原本是一个中篇,发表后,因为疫情,王蒙一直在家。谁想,“被自己的作品迷住了,难解难分,如痴如醉”,于是开始修改,越修越大发,比前年夏天写中篇时还疯还热,就有了眼前这部13万字的长篇《笑的风》。
   有人疑惑,几十年过去了,还写年轻人,能把握住当下年轻人的精气神吗?王蒙笑答:“够呛,不敢吹,也不敢不战而降。”
   作家周大新曾评价王蒙,“他的小说在语言上有一种震撼力,就好像集束炸弹轰炸带给人的感觉”。这在《笑的风》的目录中就可见一斑,“嘛事儿,他妹子”“大上海、《小街》、蓬拆拆”“神秘的烤箱究竟要烤什么呢”“谁为这些无端被休的人妻洒泪立碑”……每一章的标题之间没有规律可言,也不见承上启下,甚至乍看都不知所云。在这跳跃的文字中,依稀可见一个“高龄少年”。
   十几年前,就有媒体问王蒙,有没有年老体衰的感觉?王蒙调皮而睿智地回答,“明年将会有”,意思就是今年还没有;不过他又马上比较“诚恳”地补充,“不能太吹,年老衰落是必然,在这之前还是要努力写作。”
   后来,王蒙年纪更大了,到了耄耋之年。有一次,一个出版社编辑不小心把“耄耋之年”改成了“饕餮之年”。王蒙也不计较,还觉得挺有道理,“又饕餮又耄耋,真是我的精神——我从年龄上看是耄耋,写起小说来能饕餮”。王蒙说,自己要继续写作下去,要当创作的劳动力。
   有人请教,如何保持“少年感”?王蒙的回答是:“抱着学习的态度、欣赏的态度、关心的态度,看待世界、人生,人。”
  据《中国青年报》

e/30.0.1599.101 Safari/5